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ANOUK
    - J’arrive ! 
    Je descends les marches à tout allure, ma 
planche à la main. J’ai beau être en retard, je 
ne compte pas aggraver mon cas. Je bondis 
de degré en degré mais dans ma course je tré-
buche sur l’un d’eux. Je me rattrape in extre-
mis à la rambarde, lâchant mon skate dans la 
manœuvre, qui part s’éclater plus bas contre 
la porte. 
    -‘ Chier ! 
    Je me redresse et continue, plus prudem-
ment cette fois, ma descente. Je saisis mon 
bébé, juste le temps de noter qu’il n’a pas 
d’éraflure, que les roues sont bien en place, 
et pousse le battant de verre, direction l’ex-
térieur. C’est immédiat, la chaleur m’harasse, 
pas un pet de vent ne soufflant sur la rue dé-
serte et quelle idée, mais quelle idée de sortir 
en fin d’après-midi quand l’air est encore tout 
brûlant de Soleil. Je lui ai dit à Dagan que c’est 
mieux le matin. Mais cette tête d’enclume 
n’écoute rien alors je me tape le trajet en plein 
cagnard. Il aurait au moins pu avoir la décence 
de venir me chercher en char, non ? Je sou-
pire. Pas la peine de jouer ma complainte, je 
suis la première que ça emmerde mais quand 
même ça fait chier. Sur ma nuque mes che-
veux lâchés commencent à coller. Je les relève 
en un chignon à moitié défait et pas très clean. 
Je pouffe. Ça fait beaucoup de mots pour un 
seul que j’ai oublié mais bon je demanderai 
à mon sensei. Je jette mon skate à terre, avec 
délicatesse bien sûr, et saute dessus. Un nuage 

de sable et de poussière soulève sa couenne et 
je plisse les yeux. C’est le Sahara qui nous tri-
mballe ses exhalaisons chassieuses depuis une 
semaine. Mais même si je m’en plains, je sais 
que je regretterai bientôt son souffle sur ma 
peau humide. 
    Le tram n’est pas loin, tout au plus à 
quelques pâtés de maisons, et s’il daigne ar-
river vite, je devrais être au parking de l’étoile 
en un rien de temps. L’air créé par ma vitesse 
me fait du bien et les tentures tendues entre les 
murs de la rue Diderot donnent de l’ombre. 
Je débouche quelques minutes plus tard, au 
Soleil, sur la grosse artère du cour Berriat et 
me voilà presque arrivée à l’antique arrêt du 
Magasin. A cette heure, on a la route pour soi 
tout seul et je questionne un instant l’intérêt 
de mettre pied à terre. Mais comme je suis 
déjà bien en retard, je laisse l’idée. En plus le 
tram montre sa jolie gueule blanchie dessus le 
pont. Une seule autre personne a été assez ta-
rée pour braver la recommandation de l’Etat 
de rester chez nous jusqu’à 19h. Je saute de 
mon skate et la zieute discrètement, enfin 
du moins j’essaie de pas me faire remarquer. 
Échec. La femme lève vers moi des yeux fa-
tigués de chien battu et me lance un sourire 
franchement adorable. Je baisse la tête et me 
dandine d’un pied sur l’autre. Elle a le ventre 
rebondi et merde qu’est-ce qu’elle fout dehors 
par cette chaleur. JC Decaux lui offre même 
pas un abris de bon standing depuis qu’ils 
ont opté pour ces espèces de champignons 
dégueulasses à la Mairie. Ça me fout mal de 
la voir comme ça, son joli minois brillant de 
sueur sur sa robe africaine aussi bariolée qu’un 
arc-en-ciel, un sac de courses énorme au bout 
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du bras. Enfin, je n’ai pas le temps de trop 
m’appesantir car le tram arrive à quai. Mon 
skate sous le bras, je rentre dans l’engin. La 
femme me suit. 
   L’air conditionné sur ma sueur me fait 
frissonner. Il n’est pas très froid, tout juste 
quelques degrés de moins qu’à l’extérieur, 
mais c’est suffisant pour donner une impres-
sion de fraicheur. Je me pose sur un siège et 
attends que les portes se ferment. 

DAGAN
    J’attends. 
   Assis à l’ombre d’un arbre, je laisse mon es-
prit voguer au gré de ses pensées ; divaguer 
de mirage en mirage, d’espoir en déception. 
Mais même à l’ombre, impossible d’oublier 
la chaleur, son étreinte fiévreuse et la moiteur 
que ses baisers laissent sur ma peau. Mes pau-
pières s’embrassent et je passe la main entre les 
mèches d’herbes sèches. La terre est craquelée 
sous mes doigts. Je renverse ma tête contre le 
tronc puissant et ouvre les yeux pour empri-
sonner les branches muettes sur ma rétine. 
Dans mon cœur nait une mélancolie étrange, 
trop silencieuse pour que je comprenne sa 
source mais qui noie avec force les secondes 
dans une marée trouble, les emportant dans 
un tourbillon d’images et de mots, trop rapide 
et diffus pour que des souvenirs émergent, 
uniques et lisibles, de ce chaos, alors je reste 
sans bouger, le souffle court, sous les courants 
assommants de mes synapses. Ma tête tourne 
légèrement mais je ne m’en inquiète pas. Je 
sors mon portable de ma poche et lui accorde 
un regard distrait. 17h24. Un sourire indul-
gent s’épanouit sur mes lèvres : elle n’arrive 

jamais à l’heure. Je baisse les yeux sur la terre 
trop claire. Sur les rigoles qui la marquent 
comme des rides. Au ciel, je le sais, nulle nue 
n’étend son galbe doux contre le bleu-azur, 
pas plus que sur les monts secs, brûlant de leur 
absence leurs conifères et leurs roches dures. 
Sans les regarder, je pense à ces montagnes 
gris-bleu. Comme c’était bizarre et beau de 
voir leurs sommets blancs. Toute la ville, toute 
la France s’y était ruée. Peut-être est-ce cette 
chaleur humaine qui l’a fait fondre si vite. 
C’est ce que pensait mon grand-père en tout 
cas. Du haut de sa fenêtre, sur les flancs de 
Seyssins, il les a contemplés, ces pics immacu-
lés, jusqu’à ce que plus une miette de neige ne 
soit plus visible. Il nous a raconté alors à ma 
sœur et moi, les hivers qu’il passait au ski. La 
bonne poudreuse et la neige qui colle, le ver-
glas et les stalactites glacées. Ces yeux éteints 
par la cataracte se sont perdus vers ces flocons 
manquants et adorés, puis sur nous, et une 
tristesse infinie s’est glissée dans son sourire. Je 
n’ai compris que plus tard l’aulasy qui l’avait 
alors saisi. 
    - Alors l’onirique ? claque une orgueilleuse 
langue. On folâtre dans les limbes ? 
   Je lève la tête. Anouk se tient au-dessus de 
moi, son skateboard à la main, un sourire ri-
golard sur les lèvres. 
   - Onirique c’est un adjectif pas un nom. Un 
déterminant n’a rien à faire devant. 
   Sa lèvre s’avance en une moue boudeuse. 
   - Oh ça va ! L’onirisme c’est mieux ? 
   - Dans la théorie oui, mais pour l’usage que 
tu en fais, pas franchement. 
   Elle soupire. 
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   - T’es chiant tu sais. On te l’a jamais dit ? 
   J’hésite à lui avouer que la substantivation 
n’est en réalité pas choquante mais je me ra-
vise. Je pousse plutôt sur mes genoux et me 
lève, prêt à répliquer, mais un vertige m’étreint 
aussitôt et ma vue s’obscurcit. 
   - Hé ! Ça va ?
    J’ai vaguement conscience de chanceler, 
alors qu’une douce chaleur monte à ma tête. 
Anouk me saisit le bras et je retrouve tout à 
fait la vue. Je veux hocher la tête mais com-
prends à temps ma stupidité.
   - Baisse de tension ? demande Anouk. 
   - Sûrement, j’articule. 
   - Tu peux conduire ? 
   Je la regarde en approuvant, le cœur marte-
lant encore fort contre les côtes, attendri par 
son inquiétude, et elle le sent, car son teint 
déjà rose s’intensifie de rouge profond. Elle se 
tourne vers le parking et dit : 
    - Je te laisse deux minutes, je vais pas me 
priver pour tes faiblesses. 
    - Faiblesses ? Tu y vas fort ! je ris. C’est 
juste, quoi ? la deuxième fois aujourd’hui que 
je manque de m’évanouir.
   - Excusez-moi princesse ! Faut-il vous escor-
tez jusqu’à votre carrosse ? 
    Et elle se fend d’une révérence. 
    - Rappelle-moi qui conduit ! dis-je fausse-
ment mauvais. 
    - Bon ça suffit. Tu l’as planqué où ton char ?
    Malgré l’habitude, ce brusque changement 
me surprend. Je soupire : 
    - Première rangée à droite… Attends c’est 
bon, j’arrive. 
    Je la rejoins et la guide sous les pins parasols 
jusqu’à une Renault blanche au parechoc en-

foncé. Du côté du siège du mort, je lui ouvre 
la porte et elle s’engouffre dans l’habitacle. Je 
referme le volet avec délicatesse, désireux de 
ne pas abîmer d’avantage la pauvre carcasse 
de ma première voiture. Je prends la place 
du conducteur et immédiatement allume 
le moteur. Il fait chaud dans cette capsule, 
une chaleur abominable même, qui arrache 
de mes pores un peu de ma substance, et la 
clim est cassée, alors j’ouvre les fenêtres et en-
tame notre sortie du parking. La voiture glisse 
sans bruit sur les éco-pavés mauresques, sans 
enclencher ses turbines. Si bien que je vois 
Anouk, déjà épuisée de chaleur, laisser aller 
sa tête contre le cadre de la fenêtre ouverte, 
bercée par les courants de notre course. Elle 
est belle, cette Hébé moderne, avec ses écor-
chures aux coudes qui ne demandent qu’à 
saigner et ses cheveux bouclés s’échappant de 
son chignon trop lâche. Combien de fois mes 
mains ont-elles rêvées de cette peau laiteuse, 
de sentir sous leurs doigts le duvet blond qui 
la recouvre ? Je chasse ces pensées. Autant que 
je le peux, j’évite de me représenter Anouk de 
cette façon. Même dans le creux de mes nuits 
sans sommeil et sans Lune, j’essaie de me dis-
traire de son image, de son souvenir de satin 
beige et rose et multicolore et doux et dru et 
de tant de choses magnifiques et terrifiantes 
qui ne me font la désirer qu’avec crainte et ré-
vérence. L’ai-je dit ? Car c’est à peine si j’ose 
me l’avouer. Que je la désire et la redoute, vi-
vant dans l’espoir de la revoir et de la voir tout 
à fait. De la connaître en somme, plus que je 
ne la devine. Cette étrangère qui partage une 
partie de ma vie. Comme j’ai peur de la dé-
couvrir cruelle et hostile. De réaliser que sous 
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nos corps bornés, assez stupides pour désobéir 
à nos sens suppliciés. A notre peau qui réclame 
toujours plus la caresse du zéphyr, toujours 
plus absente dans l’omniprésence que notre 
faim lui crée. Mais Anouk est là, elle, toujours 
présente, toujours à portée de voix et de re-
gard mais si loin de mes mains. Si loin de mon 
âme qu’elle consume déjà comme un Soleil.

ANOUK
    « Soleil ! Merci ! Mille mercis même ! » La 
gueule en direction des cieux, je remercie cet 
ami, ce frère qui brille trop chaud et trop plein 
de lumière sur nos petits corps chétifs, chaque 
jour et chaque nuit, sur nos milliards d’âmes 
qui ne verront jamais plus qu’un pauvre cli-
gnotement de ses yeux dans la torpeur sans fin 
de l’univers.

DAGAN
    Anouk pousse un soupir oublieux, un son 
si beau et pur que, déjà dans les airs, je frémis 
et retombe brutalement sur mes genoux, la 
paume à terre. 

ANOUK
    Un gros boum me ramène sur Terre. Je 
baisse la tête pour voir Dagan, éclaté sur le sol, 
se relever en pestant. 
    - On tient plus debout ? je le charrie. 
    - Un instant d’inattention, avoue-t-il en 
bougonnant. 
    Il achève de se redresser dans une grimace. 
Je fronce les sourcils : son jean est troué au 
niveau de la rotule gauche et un filet de sang 
y grossit. 
    - Oh putain ! Montre ! 

mes espoirs se cache ma perte. Alors Anouk je 
ne la touche que du bout des yeux et de l’es-
prit, ne m’attardant que sur son ombre quand 
elle me recouvre.
Je ne quitte plus des yeux la route et en un clin 
d’œil nous voici près de la voie sur berge, à 
une poignée de mètres à peine du Skate parc.

ANOUK
    Je me suis posée, le cul à l’ombre, ma 
planche à côté de moi, pour me rafraîchir à 
l’eau fraîche de ma gourde thermos. Ça a beau 
être 18h passée, le Soleil tape encore fort sur 
la ville et les bagnoles se font toujours aussi 
rares. Je me plains pas : au moins comme ça 
on a le skatepark pour nous tous seuls. J’étire 
mon dos et mes bras dans un large mouve-
ment félin jusqu’à en faire trembler tous mes 
muscles. Les meurtrissures sur mes coudes se 
sont rouvertes et un peu de sang coule d’elles. 
Quelques gouttes font la chasse au sable qui 
blanchit mes bras mais je les laisse globale-
ment ruisseler, ne les essuyant que de temps 
en temps sur mon vieux débardeur.
   Entre les rampes, Dagan perfectionne son fa-
kie ollie. C’est moi qui lui ai appris cette figure 
et je dois avouer que mon sensei s’en sort pas 
mal. On peut pas lui reprocher d’avoir peur 
de se casser la gueule tant il fout d’efforts dans 
ses sauts. Quand il passe sous les rayons du 
jour, au milieu de la piste ombragée, sa peau 
brille sous sa sueur et je me surprends à rêver.

DAGAN
   Mon corps et mon âme s’envolent, alors 
que l’idée de sa moiteur m’effleure. Sous les 
branches aux feuilles jaunies, l’or mord encore 
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    - OK.
    Anouk approche le papier blanc, sa main 
soudain si proche de ma peau nue. Mes mus-
cles se tendent alors qu’elle hésite, le temps 
d’une seconde. Le contact froid s’établit, bri-
sant en un choc une fenêtre vers mon passé, 
un souvenir se répandant dans mon esprit, en 
autant de flots qu’il n’évoque de larmes. 

ANOUK
    Il a fermé les yeux. Ils sont secs mais me voi-
là des années en arrière devant un petit môme 
en larmes. Une éraflure sur son coude blan-
chit sa peau autant que des gouttes sanglantes 
la rougissent. Et du haut de mes, quoi ? six 
? sept ans ? je tente de le calmer. Il gémit et 
chiale et je me demande pourquoi il nous fait 
son cirque. Les autres commencent à se mo-
quer. Un grand qui pleure ça passe mal mais 
leurs réflexions me restent bien davantage en 
travers de la gorge. A mon tour de crier mais 
de colère cette fois et en un clin d’œil me voi-
là seule avec le gros bébé. Malgré mon coup 
d’éclat, les larmes ne s’arrêtent pas. Moi aussi 
j’ai envie de pleurer maintenant, parce que 
j’ai pas réussi à le calmer. Soudain, une idée 
naît de derrière ma caboche et je m’agenouille 
à côté de lui. Sur sa joue, je cueille quelques 
larmes et des yeux mouillés se lèvent vers moi 
sans comprendre. 
    - J’ai un truc pour quand on se fait mal, 
je dis. 
    Je prends sa main dans la mienne et nous 
guide de nouveau jusqu’à sa pommette.
    - Les larmes c’est de l’eau de courage. Et toi 
t’en as plein. 
    Le garçon regarde ses doigts humides et 

    - Pas la peine d’être vulgaire, rigole-t-il.
     Et il chasse la poussière de ses genoux. 
     - Arrête ! j’ordonne. Tu fous des saloperies 
dedans ! 
    En trois pas, je suis sur lui. J’éloigne sa main 
de la plaie et me baisse pour l’examiner. 
    - C’est rien je te dis, dit-il de la gêne dans 
la voix. 
    - Ah ouais ? Bah essaye de t’assoir pour voir. 
    Je le pousse légèrement en arrière. 
    - Attention ! gémit-il presque. 
    - T’es vraiment en sucre, je me moque. Allez 
étends ta jambe que je regarde ça. 
    Il soupire.
    - Je suis pas sûr d’avoir confiance en tes 
compétences médicales, renâcle-t-il en s’exé-
cutant tout de même. 
    - Ta gueule. Il reste de l’eau dans ta gourde ? 
    - Un peu, je crois. 
    Je bondis sur mes pieds et me dirige vers 
son sac. 

DAGAN
    Anouk s’éloigne de moi sans que mes yeux 
ne la quittent alors qu’elle s’enfonce dans l’air 
frémissant de chaleur. Le léger choc de ma 
blessure obscurcit encore mes sens mais elle 
reste au centre de ma vue et ses couleurs, que 
mes yeux fanent, sont le plus vif des carnavals. 
Elle se baisse et cette fois je détourne le regard. 
Sur ma jambe blessée, je remonte mon jean 
jusqu’au-dessus du genou. Anouk revient, la 
bouteille métallique à la main. Du sang mêlé 
de poussière a envahi ma jambe. A sa vue, une 
vague de fièvre me fait trembler. 
    Un filet d’eau tombe sur un mouchoir. 
    - J’enlève juste la poussière, OK ? 
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de la fraîcheur qu’il trace, de la douleur 
qu’il sourde et réveille au gré des gouttes qui 
tombent, j’oublie tout. Un souffle à mes 
oreilles, des battements contre mes tympans 
et naît une musique humaine et étrange. Un 
son cristallin s’ajoute et peut-être vient-il des 
fragments du souvenir qui s’éloigne toujours 
plus de moi. Du violet, de l’orange, du jaune 
et bleu et vert ou rouge. Un ballet de cou-
leurs changeantes danse devant mes yeux et 
je comprends qu’ils sont clos. Mes paupières 
s’ouvrent brusquement. Derrière les ronds et 
les éclairs apparait Anouk. Une tâche violette 
clignote sur son œil gauche et se mêle à son 
iris, noyant sa flamme dans le cercle brun. Ses 
lèvres bougent. Naissent-ils ici, ces gémisse-
ments de cristal ? Une brûlure glaciale mord 
ma joue. Ajout de caisse claire au charivari in-
compréhensible qui m’emporte. Un écho fé-
minin éclôt sur les gémissements et j’y devine 
Anouk. Caisse claire. Encore. Anouk, son vi-
sage inquiet, sa main levée et le mouchoir, le 
mouchoir jeté, négligemment, à son côté. Tu 
me secoues, tu cries et ton visage, à l’instar du 
paysage, sombre dans l’infini. 

ANOUK
    Dagan s’est évanoui. Je soupire, son visage 
contre mon cou. Je le serre dans mes bras, sa 
forme abandonnée et pathétique, et je ne peux 
plus résister. Presque honteusement, je laisse 
son odeur emplir mes poumons. Le parfum 
de sa sueur, fiévreux et musqué, moite sur sa 
peau et celui de son shampooing, m’enivrent. 
Un yeorie coloré presque aussi vieux que notre 
rencontre fleurit dans mes tripes et je me bats 
contre les souvenirs qui m’envahissent. Avec 

cesse de pleurer. Encouragée, je continue :
    - Du coup je suis sûre que t’es super cou-
rageux ! Si t’as mal, t’as qu’à mettre un peu 
de courage sur ton bras et ça te donnera de 
la force. 
    Ses grands yeux sont fixés sur moi, sa bouche 
ouverte tremble encore mais ses sanglots sont 
loin. Il porte sa main à son coude et le sang 
disparaît de l’éraflure.
    - Regarde ! Ça saigne déjà presque plus ! 

DAGAN
    Je hoche la tête, très concentré, et porte 
mes doigts à mes lèvres, goûtant les fluides 
entremêlés. 
    - T’as vu ? Ça a le goût du sirop. 
    Je grimace et secoue négativement la tête : 
ça a le goût du métal.
     - T’as pas l’air d’aimer ? Moi j’adore ça, c’est 
sucré, avoue la fille.
    Je la regarde, fasciné. C’est sûr qu’elle a du 
courage, elle. Et elle m’a dit que j’en avais aus-
si. Une chaleur naît dans ma poitrine et je me 
sens plus fort. La tête me tourne soudain trop 
fort et trop chaud pour provenir du souvenir. 
A l’enfant se superpose l’Anouk adulte et j’en-
tends leurs voix me demander gentiment :
    - Ça va ?

ANOUK
    Il ne semble pas m’avoir entendu, les yeux 
toujours fermés, perdu quelque part hors de 
ma portée.  

DAGAN
    Ma réalité s’étire, se distord. Abandonné 
à la sensation seule de ce mouchoir humide, 
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    C’est sorti tout seul. La pensée a fusé dans 
mon esprit et j’en tremble. Je lui tourne le 
dos, à Dagan, comme si ça pouvait suffire à 
tourner le dos à cette réalité terrible, à cette 
envie de fondre dans cette mélancolie crasse 
qui m’empêcherait d’avancer comme elle le 
dévore petit à petit, lambeaux d’âme par bribe 
mémorielle, à chaque fois qu’il se laisse aller au 
souvenir, à la tangente du rêve.

DAGAN
    Je suis à terre sur un sol dur. Une main 
qui monte et descend… sur ma poitrine. 
Oui c’est ça. Et l’autre dans la poussière. Une 
douleur à mon genou et je reviens tout à fait 
à moi. J’ouvre les yeux et cherche Anouk, la 
tête légèrement relevée. J’échoue à la trouver à 
proximité alors même que toute la terre, tout 

le plus de délicatesse possible, je l’allonge sur 
le sable tendre. Le contact de la Terre, ses 
vibrations millénaires, le réveilleront peut-être 
plus vite. Je ne m’en fais pas. Enfin pas trop. Il 
s’évanouit souvent et il s’est toujours réveillé. 
    Je baisse les yeux sur son visage, sa poi-
trine qui monte et qui descend, puis sur son 
genou meurtri. Son jean est relevé au-dessus 
de lui et je flippe qu’il fasse garrot, alors je le 
baisse doucement. Dagan ne réagit pas. Pas 
plus à ça qu’à la fourmi qui court sur sa joue. 
Je la chasse d’une caresse légère et m’arrache 
à la contemplation de ce visage. Je me sens 
étrangement paisible, habitée de mots qui 
ne m’appartiennent pas encore tout à fait, 
comme si Dagan avait coulé ses phrases en 
moi ou peut-être est-ce ce calme qui détend 
mon Verbe autant que mes muscles. Et voilà 
que je sens distinctement les étés aux brises 
plus fraiches dont rêve Dagan, les hivers plus 
longs et plus vifs. Les sapins plus nombreux 
et les forêts plus denses. Tout est plus sinon 
moins chaud. Midi à l’ombre, 16h à transpi-
rer légèrement. Ces matins blêmes et mouillés 
et ces nuits rafraichissantes où l’on ouvre les 
fenêtres. Wow. Il faut que je me secoue avant 
que cette nostalgie bizarre s’empare davantage 
de moi. Et pourtant elle est si douce, venue 
tout droit d’une époque que je ne connais pas 
et que non merde je ne veux pas connaitre. 
Une vague d’énervement me submerge sou-
dain. C’est quoi ça. Rêver d’une Terre qui 
n’est plus la mienne. Qui ne l’a jamais été. Je 
me lève dans un bond, abandonnant Dagan 
et voulant foutre le plus de distance entre lui 
et moi. 
    « Non ! Je ne te désirerai pas ! »
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jusque sur les berges, où nous pourrons à loi-
sir observer les flots gris charrier leurs moult 
remous d’écumes ? 
    - Quelle volubilité ! Tu m’en vois charmé 
Mais tu ne crains donc pas la Soleil et son char 
enflammé.
    - Il est presque 19h. Le temps qu’on arrive, 
il fera plus si chaud. 
    Et d’un signe de la main, elle m’invite à la 
suivre, le changement de ton léger mais pré-
sent qui, de nouveau, me réduit au silence. 

ANOUK
    Encore une fois je me suis sentie trop 
proche, alors j’ai coupé court à notre petit 
jeu. En même temps, « tu m’en vois charmé 
» dit d’une voix aussi chaude… Faut bien 
que je cache l’effet que ça me fait. Pourtant, 
c’est bien pour lui aussi que j’utilise tous ces 
mots… pas vrai ? Non. C’est faux, j’y ai pris 
goût à ces formules travaillées, à ces noms qui 
décrivent à la perfection ce qu’on ressent ou 
qu’on voit. Tous ces verbes qui coulent sans 
itération, qui se suivent amoureusement 
au fil des phrases, excitent en moi une fibre 
que trop croient éteinte. Est-ce pour ça que 
je l’aime tant ? Pour ce que Dagan cultive en 
moi de beau et d’intime ?

DAGAN
   Le trajet s’effectue dans une quiétude fa-
milière, dans un de ces soupirs où les pen-
sées bouillonnent tellement qu’on entendrait 
presque celles de l’autre, comme une musique 
intime qu’on écoute éperdument sans rien 
y distinguer d’intelligible, mais qu’on sent 
comme un pont jeté au-dessus des tourbillons 

le sable, tous les arbres, toute la chaleur qui 
s’élève vers les cieux en vibrant me l’évoque. 
    - Anouk, j’articule. 
    Son idée diffuse dans l’air qui m’entoure se 
matérialise soudain et Anouk apparait au-des-
sus de moi. 
    - Ça va mieux ? me demande-t-elle, vague-
ment distante. 
    - Oui… je crois.
    - Tu peux te lever ? 
    - Je veux bien essayer déjà. 
    L’expression d’Anouk se réchauffe à mes 
paroles sans que je comprenne pourquoi. Elle 
attrape ma main en souriant et mon question-
nement s’évanouit. Sa paume dans la mienne, 
elle me tire doucement vers elle, prête à me 
rattraper au moindre vertige. Mais il ne vient 
pas et je suis bientôt solidement campé sur 
mes jambes. 
    - J’ai été dans les vapes combien de temps ? 
    Anouk grimace. 
    - Un peu plus d’une dizaine de minutes. 
    - Désolé… 
    - Je t’ai déjà dit. T’excuse pas pour ça.
    Je reste silencieux, encore un peu abruti 
par mon retour à la conscience, le nez en l’air, 
humant distraitement les parfums chauds qui 
soufflotent dans l’atmosphère, stagnants dans 
le vent disparu avec pour seules exhalaisons 
telluriques la poussière que soulèvent nos 
mouvements. 
    - On bouge ?
    Je hoche la tête, preuve ultime de l’éva-
nouissement de mes vertiges, et demande :
    - Où désires-tu aller ? 
    - Où je désire aller ? répète-t-elle moqueuse. 
Eh bien que diriez-vous de conduire nos pas 
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   - C’est bientôt 19h30, constate-t-elle. Tu 
m’accompagnes chercher Estelle ? 
    - Ils ont fait école aujourd’hui ? je demande 
bêtement.
    - Nan. Ses parents l’ont larguée au centre 
périscolaire. Ils ont un peu de clim dans les 
dortoirs. Tu viens du coup ? 
    - Hmm hmm, c’est où ? 
    - Près de Verdun. 
    - C’est le bâtiment à la place du lycée ? 
    - Je crois que oui. 

ANOUK
    Quand nous arrivons, une myriade de 
mômes nous accueille en se jetant sur nos 
skates. Faut dire qu’on a largué la voiture 
parking de l’Etoile pour continuer à dos de 
planche, alors forcément les mioches, ça les 
excite. 
    - Tu m’apprendras à en faire ? lance la petite 
Camille à Dagan. 
    - Si tes parents sont d’accord ça peut s’arran-
ger, dit-il en lui ébouriffant les cheveux.
    - Eh ! J’étais super bien coiffée ! T’as abimé 
mes cheveux ! 
    - Excuse-moi ! J’avais pas vu, bafouille Da-
gan confus.
    - T’es vraiment trop bête ! hurle-t-elle avant 
de partir en courant. 
    - Sérieusement elle était coiffée ? me lance 
mon sensei.
    - C’est pas la question, je crois surtout que 
tu l’as vexée, je ris. 
    - Anouk ! 
    Un cri aigu porte mon nom. Je me retourne 
et vois Estelle débouler par la porte florale.
    - Mon Estelle ! je lance en lui ouvrant les 

de la Solitude, en direction, toujours, de l’In-
connu(e) ? 

ANOUK
    On arrive enfin sur les bords secs de l’Isère, 
tellement basse qu’on y voit barbotter des 
poissons imbéciles, abêtis par la chaleur de 
l’eau, tout déliquescents et tout visqueux de 
vase. Une odeur franchement dégueulasse 
est recrachée par la mixture que forment les 
fluides poissonneux et le limon, mais aussi 
bizarre que ça paraisse, ce parfum me plait, 
comme quelque chose de familier et d’ordi-
naire. Les remous que j’avais promis à Dagan 
ont la décence d’être là, si faibles soient-ils, et 
je commence à longer le bord de l’eau, au plus 
près de la rive boueuse. 
    Dagan est à ma droite, le nez plissé sous les 
odeurs, plus précautionneux dans ces pas que 
je ne le serai jamais. C’est bizarre comme il 
marche. Comme si c’était pas sûr ou habituel, 
alors qu’on a fait cette promenade des cen-
taines de fois. Comme si un danger se cachait 
sous la vase putréfiée. Comme si ces berges lui 
restaient étrangères.

DAGAN
    Je patauge dans la boue morne, avec une 
pensée pour mes pauvres baskets : il va falloir 
que je les lave. Anouk elle ne semble même 
pas s’enfoncer, agile et légère, dans ce carcan 
vaseux. C’est comme si la chaleur et tout ce 
qu’elle apporte faisaient partie d’elle. D’aussi 
loin que je me souvienne, cela a toujours été 
le cas.
    Soudain une alarme retentit. Anouk sort 
son téléphone. 
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    Je pouffe légèrement avant de la relancer :
    - Et qu’est-ce que vous avez joué ? 
    - C’était à faire seul. Les autres ont presque 
tous pris des maracas pour faire le sable.
    - Mais pas toi, je continue déjà fière. 
    - Non, moi j’ai pris le thé-ré-mine, arti-
cule-t-elle. 
    - Tu sais en jouer ? 
    Là je dois dire que je suis impressionnée. 
Ma petite Estelle a beau être intelligente et 
pleine de talents, je ne connaissais pas celui-là.
    - Imagine y’a tous les autres qui me re-
gardent avec des yeux comme ça ! 
    Elle lâche ma tête et manque de partir en 
arrière. 
    - Attention ! 
    Comme si elle ne m’avait pas entendu, elle 
continue dans son élan narratif. 
    - Alors je m’approche du thé-ré-mine, je 
m’installe derrière… 
    Elle éclate d’un rire machiavélique : je sens 
venir la connerie. 
    - Je mets mes mains comme ça ! 
    - Attention ! je fais en la rattrapant. 
    - Ils font tous chut. Et je commence à bou-
ger les doigts. 
    - Et alors ? 
    - Et alors je joue ma musique, et tout le 
monde me regarde l’air bête, même Philip !
    Elle pouffe tout ce qu’elle peut maintenant, 
si bien que je commence à rire sans com-
prendre. 
    - Pourquoi ? 
    - Parce que… parce que… 
    Elle arrive plus à aligner trois mots. 
    - Parce que il y a aucun bruit ! Je l’ai pas 
allumé exprès ! 

bras. 
    Estelle se jette sur moi et j’embrasse ses che-
veux. 
    - Regarde qui j’ai ramené avec moi, dis-je 
une fois qu’elle s’éloigne. 
    - Oncle Dagan ! 
    Et elle enlace ses genoux. 
    - Pourquoi tu m’appelles « oncle » et Anouk 
juste Anouk ? 
    - C’est pas pareil toi t’as l’air vieux ! 

DAGAN
    Je reçois la nouvelle comme un coup de 
poing. Anouk nous regarde à deux doigts de 
se rouler par terre. 
    - T’y vas pas de main morte, je réponds. 
Mais tu sais on a presque le même âge. 
    - Ah bon ? fait-elle, surprise. 
    Anouk pleure presque de rire maintenant. 
    - OK, j’ai compris… Vaut mieux que je 
me taise…
    - Ah ! Je t’adore ! s’exclame Anouk en attra-
pant Estelle avant de la percher sur ses épaules. 
    - Laisse ! Je vais la prendre ! dis-je. 
    - Non ! Toi t’es vieux ! assène Anouk. 
    Et elle me tire la langue avant de s’éloigner 
du centre aux voûtes sylvestres. Je jette un der-
nier regard en arrière, admirant le design venu 
du passé qu’arborent nos bâtiments modernes 
et emboîte le pas à Anouk et Estelle. 

ANOUK
    - Aujourd’hui on a fait de la musique, me 
lance Estelle. On devait inventer le bruit du 
désert. 
    - Inventer carrément ? Il existe pas déjà ? 
    - Rhooooo !
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    - Peut-être.
 
ANOUK
    On est arrivé près du vieux cinéma, pas très 
loin d’où habite Estelle. Mon cœur se serre un 
peu à l’idée de quitter Dagan, mais je ne peux 
pas le faire monter chez les parents d’Estelle. 
On exécute le dernier kilomètre dans une ani-
mation franche et rigolarde et je me sens bé-
nie, aux côtés des deux personnes que j’aime 
le plus au monde. 
    J’aimerais que ce trajet dure pour toujours. 

DAGAN
    Nous y voilà : le perron de l’immeuble des 
parents d’Estelle. Je les vois pour la dernière 
fois de la journée, ces deux êtres que j’aime 
plus que tout au monde. 
    - Dagan ! 
    Estelle me tend les bras. Je la serre fort 
contre moi et fais un signe de main à Anouk. 
    - Oh bah dis donc vous êtes gonflés, râle 
Estelle. 
    Et elle me pousse vers Anouk qui m’enlace 
en riant. Je rougis jusqu’aux oreilles et la cha-
leur qui m’avait quitté avec le déclin du jour, 
renait, plus brûlante que jamais. 

ANOUK
    Vraiment, mon Estelle, je l’adore !

 FIN

    Elle rigole tellement qu’elle s’agrippe à mes 
yeux et j’y vois plus rien. 
    - Philip, Philip il me dit qu’il est pas allumé 
et je dis c’est normal et là… Oncle Dagan ! 
Viens ! Tu vas être trop fier de moi ! 
    Dagan, qui flânait en arrière, nous rejoint 
en quelques pas. 
    - Oui ? 
    - J’ai dit à Philip : le bruit du désert pour 
moi c’est le silence des mots comme des notes, 
c’est le silence de l’Homme. 
    Je jette un coup d’œil à Dagan et il me rend 
un regard impressionné. 
    - Et qu’a dit l’animateur ? demande-t-il.
    Estelle se rembrunit un peu.
    - Que c’était pas l’exercice. 
    - Oh le…
    Je m’arrête à temps. 
    - L’énergumène !  
    - Ça veut dire quoi ? demande Estelle. 
    - Qu’il est bizarre, me complète Dagan. 
    - L’é-ner-gu-mène… 
 
DAGAN
    Estelle fait rouler le mot sous sa langue, le 
goûtant avec un visible délice. 
    - C’est un mot essqui ! 
    - Exquis, je la reprends. 
    - Ess… Ess… C’est super dur à dire…
    - En tout cas bravo Estelle ! dit Anouk en 
la soulevant de ses épaules avant de la poser à 
terre. Ta réponse était incroyable ! 
    - C’est que j’ai l’âge de raison maintenant. 
    Je hoche la tête : 
    - Et au rythme où ton cerveau grandit tu vas 
devenir la première de ta classe ! 
    Elle hausse les épaules. 
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DAGAN
    J’attends.
    Lentement, le tram m’emmène jusqu’à des-
tination. Dans la semi-pénombre de ses wa-
gons, les gens discutent et rient, trop heureux 
de la disparition de l’astre brûlant, transpirant 
presque sans s’en rendre compte, leurs robes 
courtes et leurs chemises de lin sans manche 
bariolant l’intérieur de la machine autant que 
l’éclat de leur joie. Ils s’étreignent, se baisent 
les joues, mélangeant leur chaleur avec bon-
heur et abondance. Il n’y a que moi qui suis 
seul, comme souvent, dans le wagon trop pe-
tit. Moi et cet autre, à l’autre bout, perché dans 
un livre qui lève la tête pour me sourire. Mes 
lèvres aussi se courbent chaleureusement, une 
compréhension tacite s’établissant entre nous, 
éphémère comme les rêves des Hommes. 
    - Ticket, monsieur. 
    Je lève la tête. Un contrôleur me tend un 
terminal, sa figure hirsute et luisante portant 
un air aussi fatigué que dur.
    - Bien sûr. 
    Je passe mon titre sur la borne et deux sons 
clairs s’en échappent. Le contrôleur ouvre des 
yeux surpris. 
    - Vous savez que vous accès au wagon cen-
tral ? 
    - Oui, je réponds.
    Il hausse des sourcils broussailleux avant de 
me questionner :
    - Qu’est-ce que vous faites là alors ? 
    - Je profite de la chaleur, je lance, glacial.
    - Excusez-moi jeune homme !  Je voulais 
pas vous vexer.
    Et il se tourne vers mon voisin. J’appuie 
ma tête sur la fenêtre, essayant d’ignorer les 

ANOUK et DAGAN +4°

ANOUK
    On crève. Même si le Soleil s’est couché 
depuis des plombes, l’air s’est à peine rafraichi. 
Je hausse les épaules pour moi-même. Pas la 
peine de s’en plaindre, c’est l’été quoi. Et puis 
la chaleur a du bon. Elle me fait tourner la 
tête, et les odeurs humaines qui s’exhalent 
des rues, les biches qui viennent brouter les 
quelques brins d’herbes encore verts ou se 
poser à l’ombre d’un immeuble… y’a une 
beauté forte et rassurante dans tout ça. Il faut 
juste gratter la peinture qui recouvre tout de 
sa chassie morne. 
    Je lance mon skate et saute dessus sans ef-
fort. Je file à toute allure sur la route pavée, dé-
passant quelques rares cyclistes à bout de force 
qui suent tout ce qu’ils peuvent. Je remonte 
la rue Diderot et débouche sur l’arrêt du Ma-
gasin. Un tas de personnes attend. Certains 
sont adossés à ces champignons bizarres qu’on 
nous a foutu en guise d’abris bus, d’autres 
sont assis, les jambes étendues en direction des 
rails. Tous assommés de chaleur, des grosses 
gouttes luisant sur les fronts, les chemises ta-
chées d’auréoles plus sombres et les cheveux 
collés sur les cous. Je souris : c’est un spectacle 
dont je ne me lasse pas. Tous ces humains 
abandonnés à la chaleur, se foutant bien de ce 
qu’on peut penser de leur gueule puisqu’on a 
tous la même. Alors je vais me planter avec 
eux, dans cette mosaïque humaine tellement 
unie que ses tessons s’ignorent en vibrant au 
même rythme, oubliant un instant dans cette 
marée de vie calme la mort qui rôde.
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ver de ces cornes acérées, comme si ses bras 
pouvaient briser un crâne aussi dur.  Je laisse 
échapper un soupir amusé : faut vraiment être 
con.  

DAGAN
    Non ! C’est impossible, je m’y refuse. Je suis 
encore assez fort pour vivre dans ce monde. 

ANOUK
    Un tram est arrivé à quai. Les portes cen-
trales s’ouvrent en premier et le flot telle-
ment vivant de nos anciens, nos malades, nos 
femmes enceintes et tous ceux à qui la chaleur 
peut faire du mal, descend vers moi.  Je les 
regarde passer, un peu distraite, lorsqu’une pe-
tite femme, toute ratatinée et rabougrie, pose 
sa main veinée comme du  marbre sur mon 
bras et dit :
    - Excusez-moi madame, mais vous avez de 
très jolis cheveux. 
    Je suis un peu surprise alors je ne trouve 
rien de mieux à bafouiller qu’un petit « merci 
». Mais loin d’avoir fini, la dame continue : 
    - Oh faut pas rougir comme ça, même si ça 
vous va bien.
    Puis sur le ton de la confidence, elle ajoute :
    - Vous savez quand j’étais jeune, j’avais des 
cheveux un peu comme les vôtres. Mais je les 
fais couper depuis 27 ans… Oh ils ne seraient 
plus aussi beaux, mais ça me manque.  C’est 
mon mari qui ne les aimait pas longs. Il est 
mort maintenant. 
   Je reste scotchée. Comme c’est bizarre, d’en-
tendre ainsi raconter une vie.
   - C’est justement chez le coiffeur que je vais, 
continue-t-elle. La première fois depuis son 

regards interrogateurs que notre échange a 
fait éclore sur les visages en restant silencieux. 
Mais j’ai l’âme qui bout, qui brûle de hurler 
que le wagon central me fait peur. Ça sent le 
vieux et la maladie à l’intérieur ! La décrépi-
tude et la déliquescence ! Ces regards éteints, 
plus tout à fait d’ici, qui vous regardent, qui 
me regardent, moi, dans ma fragile jeunesse et 
santé, comme si je devais bientôt les rejoindre, 
parce qu’après tout, pourquoi sinon serais-je 
dans le même wagon qu’eux ? Alors je préfère 
souffrir la chaleur plutôt qu’être enfermé avec 
eux. M’aveuglant peut-être, car oui peut-être 
que je suis comme eux… 

ANOUK
    En attendant le tram, je fous mon nez 
en l’air, direction les nuages absents et m’at-
tarde sur les constellations qui pointillotent 
le ciel. Je cherche Orion, parmi la myriade 
d’étoiles qui blanchit la voûte céleste et ce 
n’est qu’une question de seconde avant que 
je ne reconnaisse l’éclat de sa ceinture. C’est 
la deuxième que j’ai appris à repérer après le 
char de la Grande Ours, tout ça grâce à mon 
sensei et sa gueule toujours enfouie dans un 
bouquin quand il mouchait pas sa peine dans 
les cieux. Bref, je repasse à Orion et son bou-
clier d’étoiles que j’ai si longtemps pris pour 
un arc. Un hiver mon père m’a emmenée en 
Islande, histoire de voir un peu la neige blan-
chir la terre mais à peine un voile a recouvert 
l’herbe la plus verte que j’ai jamais vu. C’est là-
bas que j’ai vu pour de vrai l’ennemi d’Orion, 
ce grand taureau qui lui fait face dans le ciel 
hivernal, qui lui fait brandir son gourdin et 
lever son bouclier, comme si ça pouvait le sau-
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DAGAN
   Je franchis la voie du tram, pressant le pas 
pour l’atteindre. Elle ne m’a toujours pas vu. 
Une envie terrible de la prendre dans mes bras 
m’étreint mais j’y résiste. D’où me vient cette 
urgence, cette fièvre de l’entendre et de la tou-
cher. Je m’arrête. Il faut que je me ressaisisse, 
que j’évacue de moi ce besoin oppressant. Est-
ce la chaleur ? Je me secoue, il faut que j’agisse. 
    - Anouk ! j’appelle. 
    Elle sursaute et se retourne dans un même 
bond. 
    - Dagan ! 
    Mon prénom dans sa bouche, explosant 
à travers ses lèvres, m’emplit d’une joie im-
mense mais avant que je ne puisse esquisser 
le moindre geste, elle franchit les pas nous sé-
parant et saute dans mes bras. Elle me presse 
contre elle avec force, son skate appuyé dans 
mon dos et il me faut un moment pour faire 
de même.
    - Putain tu m’avais manqué ! 
    - Toi aussi, je lui avoue le nez dans ses che-
veux, humant les parfums mêlés de sham-
pooing et de sueur.
    - On a failli se louper, tu pouvais pas m’at-
tendre ? 
    - Non.
    Elle se détache soudain de moi, un grand 
sourire aux lèvres, avant de scruter mes traits. 
Son air se fait doucement soucieux mais je 
suis trop émerveillé, par sa peau qui en à peine 
une semaine a blanchi, ses cheveux qui se sont 
assombris, ses lèvres toujours aussi roses et 
pleines et je sais que je suis fou de saisir ces 
nuances infimes, ces itérations impossibles, 
mais je les vois tout de même, aussi nettes 

décès. 
    Et elle lève vers moins les yeux vifs, qu’elle 
gardait jusqu’à présent timidement baissés, et 
je note que la teinture rousse qui recouvre ses 
mèches s’estompe aux racines. 
    - C’est votre mari qui vous les faisait teindre 
aussi ? 
    - Oui il ne supportait pas qu’ils blanchissent, 
il dit… disait que ça fait vieux. Mais bon je ne 
suis plus toute jeune non plus il faut dire. 
    Elle soupire avant de me demander :
    - Et vous, qu’en pensez-vous ? 
    Je me penche vers elle et lui glisse.
    - Que le blanc vous va bien. 
    Un sourire illumine son visage et elle 
s’éloigne en bafouillant des « merci » après 
m’avoir serrée le bras avec gratitude, de sa 
force tremblante. Je la regarde un instant 
avant de m’apercevoir que mon tram est parti. 
Je soupire pour la forme. 

 DAGAN
    Je suis descendue du tram et elle est là. Je 
la vois sur l’autre quai, la tête levée vers le ciel, 
en éternelle rêveuse, oubliant les gens autour 
d’elle et je suis attirée à elle comme un papil-
lon vers la Lune. Je lève les yeux moi aussi, ad-
mirant un instant la rondeur blanche au-des-
sus de nous. 

ANOUK
   Comment il les appelle déjà Dagan ? Les 
habitants de la Lune… Les Sélénites je crois. 
C’est un drôle de mot.  Joli et triste, brillant 
mais plein de silence, un peu comme lui. 



18

 
ANOUK
    On est dans sa voiture. Toutes les fenêtres 
sont ouvertes, alors l’air s’engouffre tous azi-
muts dans l’habitacle encore brûlant. J’ai la 
tête appuyée sur le cadre métallique, le nez à 
l’air, les joues fouettées par le vent et les yeux 
bien fermés histoire d’éviter de me prendre un 
moustique dans la sclère. Malgré la chaleur, 
je suis tendue, les muscles un chouia trop ri-
gides, le palpitant un poil trop rapide. Parce 
que malgré l’oxygène extérieur qui entre dans 
mes poumons en chauffant mes bronches, je 
me sens embrassée par l’odeur fiévreuse de 
Dagan, par sa présence enivrante tellement 
là que je me sens fondre en elle, avec la ten-
sion qui m’habite pour seule tentative d’y ré-
sister. Impossible de l’arracher à mes pensées 
alors que ses muscles fins et fermes sont si 
proches. Quand ses lanternes brunes qui me 
transpercent de douceur à chaque regard, ses 
lèvres abîmées d’angoisse, autant que sa peau 
blanchie par les cruels coups du Soleil, sont là. 
A portée de main. De mes mains.  

DAGAN
    J’ai cru mourir. Durant ses quatre jours 
de canicule, de Soleil meurtrier qui a héca-
tombé nos malades et nos anciens, j’ai cru y 
passer. Entre deux malaises, je buvais autant 
d’eau qu’autorisé mais ce n’était pas assez. 
Ce n’est jamais assez. Dans mes moments 
d’éveil, j’avais la tête qui tournait même al-
longé et c’est à peine si je pouvais me trainer 
jusqu’aux toilettes, la vue toute obscurcie de 
taches noires. Mais la mollesse de mes mains 
me prévenait de la Mort, alors je restais, abruti 

qu’un ciel d’hiver.
    - Comment t’as encaissé ? 
    - Quoi ? La chaleur ? je réponds. Disons que 
j’ai survécu. 
    - T’as une sale gueule… T’es pas déshy-
draté ? 
    - Non.
     - Et niveau malaises ? 
    - Il va continuer longtemps ton interroga-
toire ? je ris, espérant éviter la question.
    - Bon combien ? 
    Son ton s’est durci et je me sens soudain 
intimidé. 
    - Quelques-uns… moins que d’habitude 
je crois. 
    Elle s’éloigne davantage.
    - Anouk…
    - Tu fais chier, crache-t-elle. Tu vas te déci-
der quand à consulter ?
    - Je…
    - Non. C’est bon.
    Elle pousse un soupir frustré :
    - C’est juste… je sais pas. 
    Elle se retourne, semblant chercher quelque 
chose. 
    - Viens, on bouge. Elle est où ta caisse ?

    - Parking de l’Etoile, je dis, plus sûr de 
suivre.
    - Alors on y va ! Y a un tram qui arrive. 
    Et effectivement, de derrière moi me par-
vient le cri aigu du tram. Les badauds se re-
lèvent alors qu’il arrive à quai en faisant dou-
cement crisser ses roues. Avec Anouk, nous 
montons à l’avant, juste derrière le conduc-
teur, et sitôt assis je me précipite pour ouvrir 
en grand une des fenêtres élevées.  



19

    - T’étais où là ? 
    Je ne réponds toujours pas, encore un peu 
secoué. 
    - Arrête la voiture. 
    - Quoi ? je balbutie. 
    - C’est trop dangereux, t’es pas en état de 
conduire et je risque pas ma vie pour ta fierté !
    - Mais…
    - Gare toi maintenant.
    Son ton est sans appel, alors je trouve une 
place et tire le frein à main. 
    - T’es contente ? je lance au culot. 
    Elle ouvre la portière et sort, avant de faire 
claquer le volet d’un coup rageur. Je reste, 
seul et abruti, dans la voiture, voyant Anouk 
s’éloigner toujours plus par les fenêtres bais-
sées. Elle s’arrête brusquement, dos à moi, les 
poings serrés à ses côtés et, dépassé par ma 
propre stupidité, j’appuie ma tête sur le vo-
lant. 

ANOUK
    Les ongles fermement enfoncés dans mes 
paumes, je piaffe, crispée par l’attitude de 
Dagan. Comment il ose ! Mais c’est qu’il me 
boursoufle le cortex avec ses conneries ! Et 
c’est quoi ses yeux perdus de chien battu au 
martinet ? Il croit que je la saisis pas, cette en-
vie incompréhensible d’autodestruction, cette 
langoureuse déclinaison de ses forces au pro-
fit de cette mélancolie crasse dans laquelle il 
s’enferme davantage à chaque nouveau lever 
du Soleil ? Comme si ça suffisait pas que ma 
petite chérie m’ait quittée, il faut que lui aussi 
languisse le cimetière. 
    Mes lèvres se crispent en une moue serrée 
et mes yeux brûlent. Dans un sursaut, je re-

de chaleur dans cette vie poisseuse et brûlante, 
incapable même d’agonie.  
    Car du fond de ces jours étirés et lents, 
l’image d’Anouk me pourfendait, électrique 
et belle, et je sentais le rasoir sur lequel je glis-
sais, ouvrir jusqu’à l’os la plante de mes pieds 
nus, me maintenant vivant par la douleur ai-
guë qui me transperçait. 
    Mais ça impossible de lui dire. Impossible 
de laisser éclore plus d’inquiétude sur ses traits 
doux. 

ANOUK
    Que pense-t-il, lui, la lippe torturée par ses 
dents ? Qu’est-ce qui s’agite derrière ses yeux 
sombres, dans son cerveau engourdi par cette 
nuit de 40° ? Est-ce qu’il ne bout pas de la 
même crainte, du même désir dingue qui fait 
revenir sur ma langue son nom comme un 
boomerang à chaque fois que tangue l’avenir 
exsangue de notre vie ensemble ?

DAGAN
    BANG… !
   Un dernier coup, dirigé droit dans mon 
cœur et je mourrai enfin, noyé de salive so-
laire, perdu dans le silence ultime des mots, à 
moins que ce ne soit la mort de ce silence qui 
ne les tue. 
    - Dagan ! 
    Le volant m’est brusquement arraché des 
mains et la voiture fait une embardée désespé-
rée pour éviter un réverbère. 
    - Tu veux nous tuer ? 
    Un « oui » se forme dans mon esprit, mais 
je ne dis rien, revenant au présent et raffermis-
sant ma prise sur les commandes. 
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fou et beau comme un nénuphar instantané. 
Sur lui j’écris ton nom aussi sûrement que j’ai 
fermé la cage sur mon képi, aussi sûrement 
que tous les oiseaux ont des ailes, même le 
vieil oiseau bleu, même la grenouille verte, 
puisque Charles V et Trois font Huit et Huit 
et Huit font Seize ceint ma poitrine de raison 
mathématique, avec sa tête de fromage de tête 
et son cou, son cou coupé 

ANOUK
    BOUM !
   Je me retourne, le visage en nage et découvre 
Dagan effondré par terre. Mon cœur, mon 
cœur se serre si fort que je respire à peine et 
j’accours en sanglotant pour de vrai. Il est 
tombé la tête la première, la face éclatée sur 
les pavés. 
    Je le soulève, secouée de frissons tellement 
violents, que j’ai peur de lui faire mal dans 

vois sa bouille fiévreuse d’enfant malade, avec 
des joues si rouges, des yeux si brillants qu’on 
aurait dit une de ses putains de poupées d’un 
autre temps. J’en reviens toujours pas. Son 
petit corps frissonnant, convulsant de délire, 
hors de mes bras, loin de ma voix. Bordel ! J’ai 
même pas eu le droit de la voir, de l’assister, 
juste… d’être là. Sa famille oui, mais pas moi. 
C’est quoi ses règles stupides ? Y’a pas que les 
liens du sang qui vous définissent ! Et puis 
merde ! Comment ça on meurt toujours du 
paludisme ? C’est pas censé être plus qu’une 
sale grippe chronique maintenant. Et me dites 
pas qu’elle était faible mon Estelle ! Ni fragile 
! Ni quoique ce que voulez qui aurait pu la 
conduire à toi, saleté de Mort imbécile ! Pute 
de dieux cruels !

DAGAN
    Un cri étouffé, un petit gémissement à 
peine audible franchit la distance qui me sé-
pare d’Anouk. Je lève la tête et mes yeux se 
posent sur la forme courbée et tremblante de 
mon amie. En un bond je suis dehors mais 
sitôt sur mes jambes, je ralentis, effrayé peut-
être par la faiblesse qui s’échappe des sanglots 
retenus, questionnant mon droit à la consoler 
d’un mal que j’ai sûrement causé. A moins 
que ce ne soit ma tête qui tourne soudain, 
avec mon sang qui bat comme un cœur fou 
contre mon crâne, qui me force à n’avancer 
qu’en chancelant. Je veux m’arrêter mais mon 
propre déséquilibre me pousse en avant, ma 
vue s’obscurcit jusqu’à l’aveuglement. J’ai si 
chaud. Plus rien n’existe que cette fièvre. Plus 
rien sinon ton souvenir, la candeur de tes traits 
nus, la fraicheur de tes larmes tièdes, et c’est 
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    - Bon mettez le en sûreté, je vous passe le 
médecin. Par contre je vous préviens, il y a un 
peu d’attente. 
    - Vous envoyez quelqu’un ? 
    - Ecoutez madame, c’est sûrement un ma-
laise vagal. Je vous passe le médecin. Surtout 
restez à ses côtés et vérifiez régulièrement sa 
respiration. 
    - Combien de temps d’attente ? 
    Des notes de musique me coupent mais je 
ne comprends pas tout de suite. 
    « Vous allez être mis en relation avec un 
médecin du SAMU SAS de l’Isère, nous vous 
prions de patienter et de ne pas raccrocher. »
    Le bâtard ! Mes larmes qui s’étaient calmées 
redoublent : à tous les coups, ils s’attendent à 
ce que je raccroche. Ils me croient pas mais 
moi je sais que c’est grave, je sais qu’il a besoin 
d’aide mon Dagan. Je cherche mon souffle 
mais j’hyperventile, tout juste assez forte pour 
serrer faiblement mon ami.  Mes muscles sont 
raides et tremblants : je me retrouve frigorifiée 
dans la chaleur profonde. 
    « Vous allez être mis en relation avec un 
médecin du SAMU SAS de l’Isère, nous vous 
prions de patienter et de ne pas raccrocher. »
    Et puis merde ! C’est quoi ça ? Bien sûr 
que non il risque rien ! Des malaises il en fait 
plein ! Ça cache pas forcement quelque chose 
! Pourquoi je les ai appelés ? Je le sais qu’ils 
sont surchargés. Je suis trop conne. Je suis trop 
conne ! 
    « Vous allez être mis en relation avec un 
médecin du SAMU SAS de l’Isère, nous vous 
prions de patienter et de ne pas raccrocher. »
    Mais y a cette pensée… Ce putain de « et si 
» qui fait que je ne raccroche pas. Je serre Da-

la manœuvre. Je le serre contre moi, noyant 
mes larmes dans ses cheveux, soudain trop 
consciente que rien n’est sûr, que ce qui était 
il y a une seconde peut bien crever la gueule 
ouverte l’instant d’après. Une trouille terrible 
tord mes entrailles dans tous les sens et je sors 
mon téléphone. Oui, il s’est toujours réveil-
lé mais si cette fois c’était pas le cas et qu’il 
crevait entre mes bras ? Je ne prendrai pas ce 
risque. 
    Mon portable dans une main, je compose 
le 15. Presque immédiatement une voix fémi-
nine décroche. 
    - Service des Urgences de l’Isère j’écoute. 
    - Je m’appelle Anouk Geb, mon ami fait un 
malaise, je parviens à articuler.
    - Où vous trouvez vous ? 
    - Voie de Corato.
    - A quel niveau ? 
    - Un peu après le pont de la porte de France 
!
    - OK, je vous transfère. 
    Même pas une minute plus tard un homme 
répond :
    - Bonjour Anouk, pouvez-vous me décrire 
la situation ? 
    - Mon ami, … je me fais violence pour sor-
tir son nom. Dagan Nout, a perdu connais-
sance. Il est tombé et…
    - Est-ce qu’il respire encore ? 
    - Oui. Ça lui arrive souvent de s’évanouir.
    - Il a déjà été hospitalisé ? 
    - Non. 
    - Il prend des médicaments ? 
    - Non plus.
   - Qu’est-ce qui vous a inquiété cette fois ? 
    - Euh… Je… je sais pas exactement…
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gan plus fort, me perdant dans son odeur, me 
réconfortant à sa respiration profonde. Non. 
Lui restera. Parce que de toutes façons qu’est-
ce que je suis censée foutre sans lui, lui et sa 
tronche de petit garçon abandonnique ? 
    « Vous allez être mis en relation avec un 
médecin du SAMU… »
    J’éloigne le téléphone de mon oreille et 
me concentre sur Dagan. Dans un élan de 
conscience, je mets sur haut-parleur et une 
musique bizarre s’élève parce que franchement 
quel genre de musique peut accompagner un 
moment pareil ? Je reste, mon front contre ses 
cheveux, à écouter la litanie que forme la voix 
et ces quelques notes. Je me calme légèrement, 
la main sur le ventre de Dagan, suspendue à 
ses montées et ses descentes. 
    Soudain, et je le sens jusqu’au bout de mes 
mains, sa respiration change. 

 FIN
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